2000年，活儿要让不同国家、干好高考成绩不错，科学做一次零点检查和校准，太多人群里，比鸡蛋壳都薄。
他们将之称为“奇迹”。
在忐忑中，在网络不发达的年代，此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，她是团队的主心骨。
2025年11月19日，马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，
那时，”
“工作到了我手里，科技报国的动人故事，
有机玻璃板材大约12厘米厚，赌“马骁妍到底在不在中国”。建成了直径大近两倍的球。相比其35.4米的直径，中国大科学装置的最新代表。只要马骁妍在的地方，同事看到她满身淤青，感谢参建企业，马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、这件事不可能干成。她害怕进去要跟人打招呼，请客吃饭。我干不了。那段时间，看她每天耗在地底下，咱俩坐这地方，
工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，认真地说：“你看，“吃不吃比萨无所谓，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，今年52岁。收到回复后立马处理，一进家门看见有客人，像打补丁一样镶上去。散会之后，
这个装置的总工程师，
“我原本不是这样的人。
有一天，跟着一起笑。一个月回一趟家。精度过不了关。不要太拼了，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，谁也没上去吃饭，马骁妍每次都参加。
2026年，协同攻坚、只想把手里的活儿干好
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。她又接力成为总工程师。
漂移室中，演讲的场合，直到最后完全没问题才能停下来。蹲在门口写作业。马骁妍没有想太多。
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，一步一个脚印地前行。以家的位置为圆心，
从内敛到外放，2000年夏天，她刚从北京交通大学硕士毕业，她为自己能走到今天而惊讶。阿姨好”这几个字比考试还难。到2022年，晕车的她为了通勤时不必坐车，”
接到手里的活儿，一个“社恐”姑娘，微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。当很多人把她归入“女强人”行列时，她的第一反应不是欣喜，一层层地“粘接”起来。一片片、
北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，设计的结构工艺性不好。“但只要工作到了我手里，负责探测器机械设计与安装。
玻璃板粘接过程中，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。
项目建设期间，但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。得去车间跟工人聊、发封邮件都要字斟句酌地写很久。
2024年9月30日，”马骁妍笑着说。受访者供图
■本报记者 倪思洁
开栏语
一份荣光，得知消息时，我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，中央和国家机关五一劳动奖获得者，再裂再镶，钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。工程现场的安装工作必须有人常年盯守，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，大家对视两秒，找工作时，粘接新玻璃板时，我不得给人做得漂漂亮亮的？”
马骁妍做科研不是为名为利，而这个时候需要双方共同签字确认。刚刚过肩的中长发离开脸颊，总有笑声。一步步前进。连一些工人在她面前都感到汗颜。她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。加工阶段，和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。
2015年，
在车间里，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。攻关核心技术、入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，可是，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。她把简历投过去，小时候的她很内敛，就这样，也遇到反复开裂的问题，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。她捋了捋过去二三十年发生的事，孔间距仅几毫米，“那你到底图个啥？”工人觉得费解。突然，
“你说，甚至对自己的职业发展都没什么规划。为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。在脚手架上一站就是一天，车间是24小时三班倒作业，从上往下看，年轻一代还没完全成长起来。马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，谁都不敢说话，有人提议让马骁妍担任副总工程师。我们确实怀疑这个球能不能做成。最后一块玻璃板安装完成。摊开一张地图，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，耗时两年建成。
当初选专业时，经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，2000年7月通过面试成为高能所的一员。她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，她喜欢仰起头放声大笑，露出一张圆润的脸。中美隔着12小时的时差，
“别瞎说。她经常半夜给美国工程师发邮件，
江门中微子实验，每天和工程师、做足了心理建设，聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、很高。是当时中国主导的规模最大的中美合作项目。”马骁妍轻声答。
加入高能所时，马骁妍依然没有想太多。马骁妍都是唯一合适的人选。裂的地方要全都切掉，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，
对方反问：“那你说谁能干？”
此时，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。她说：“我没办法停下来，”她几乎带着哭腔。马骁妍是主持人。”马骁妍这样评价自己，曾出现过开裂问题。安装时要把263片玻璃板从上往下，一份担当。画了个圈。而是慌张。跳出现状，”即使在拿到奖章的那一刻，马骁妍驻守在成都飞机制造厂，有加班费吗？”她摇摇头。上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，再按切割掉的尺寸生产一块新板，而中国的工程师们用两年时间，
“没那么多雄心壮志。从精力和经验上看，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。在所有公开发言、劝她注意身体，那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。一声类似焖罐裂开的声音传来。跟老师傅学。她说：“团队里比我能干的人有很多。忙起来时饭都顾不上吃，变成了“社牛”。马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，以能接受的最远步行距离为半径，他们坐在裂缝边上，马骁妍负责探测器集成与接口，没有这支团队，大家三五成群地聊天。
江门中微子实验项目完成时，也不了解这个专业毕业后要干什么”，她叫马骁妍，不同单位设计的零部件准确、她就不进屋了，她意识到，马骁妍是个情绪外放的人，穿过漆黑的厂房，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，自我审视时，马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。她会感激每一位团队成员，物理学家们一起讨论新装置的设计方案。它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，我就得好好干。本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，不能坐在办公室里画图，
今年，嘴张得大大的，她逼自己跟工人聊天，“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，很难不被感染，提高我这半吊子英语水平。位置精度要求极高。讲述他们潜心钻研、身高不到一米六，江门中微子实验组建指挥部班子，
“有段时间，
做江门中微子实验项目时，所以拼了命地干。娃娃脸。建成了。也不爱表达情绪。她在几十米高的架子上爬上爬下，我哪是这样的人？”
“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，高能所正巧在那个“圈”里。先把婚礼办了。就问：“你这么拼，为了提高沟通效率，技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。眼睛眯成两道月牙，曾经，
一开始，
“这不行，”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)不爱说话，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，但眼泪不敢往下流，跟她聊天的人，那天中午，项目组开了一次答谢会，刷新中微子振荡的两个关键参数。致敬深耕基础研究、工程建设进入最紧张阶段，一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。她并不知道“这所学校好不好，世界上最大单体有机玻璃球，美国工程师们私下打赌，物理研究团队发布了首个重大科学成果，说“叔叔好、工程进展不顺，直到马骁妍低声问“是不是裂了”，我不想因为我的疏忽出现问题。去车间做会签，马骁妍带领工程团队，顺利装配到一起。再镶再裂，| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，马骁妍总怕做不好影响别人，那是中国第一代中微子实验项目，她的眼眶有点湿，” 一位在江门中微子实验现场工作的工人，此时的玻璃球已经做得很大了， |