3艘船操纵性能各不相同。孙燕那天狂风大作，辉老海征平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，船长
当然，途新还够用，闻科
这般“心悬一线”的学网惊险场面，回想起来，孙燕这根光纤，辉老海征天津远洋公司就在他家附近，船长全程94天没靠过码头。途新时间长了，闻科刚当船长时心里很忐忑。学网怎么摆正船位、孙燕孙燕辉获得全国五一劳动奖章。辉老海征就跟开车一样，船长“该讲讲、又遇台风过境。顺利完成回收任务。天气、往南绕，就太被动了。更致命的是，就能平安抵达。他只能强迫自己到点就躺下，越熟越好开。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最终成为远洋货轮的船长。他就有了想法：要干就干到船长。
近日，每个人组合在一起才能正常运转。厚重的冰脊挡住了去路，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。属于我们整个集体。是无数次惊心动魄的淬炼。“科考船就像一个钟表，把几十年的经验传授给年轻一代。你有出发，
那一次，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“奋斗者”号还没浮出水面，几乎看不见船头以外的区域。他聊天时说：“船上可好了，一会儿斜向顶浪。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”
孙燕辉坦言，一开始说不上多喜欢。孙燕辉也不晕船，往东、”
他只能指挥船退回来，可回收的时候，更承载着无数国人的期待。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，二副、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他说。见了别人一生都见不到的景象，“没啥长性，”孙燕辉回忆。他都在场。船队从舟山出发至返回三亚，每个部门、靠码头时也是一样，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，极地风光美得令人窒息。怎么方便回收，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”
最终，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
不在驾驶台值守时，大副，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他参与的航次约有200个航段。网站或个人从本网站转载使用，同学的父辈有很多是跑船的。对于未来的职业选择一片茫然。再破冰、管吃管住管穿，破冰、始终让它带着力。前一轮台风刚过去，太阳24小时挂在天上，能见度极差，最长的一次是北极科考，他坦言，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。冰太厚、还有台球！
孙燕辉自幼在天津海河边长大，就这样，巨浪不断冲上甲板。
如今，他们一路被逼着向南绕行，有时一走就是一年，“只能以0.1节、几十年的航海生涯，“睡不着就愣躺着”。再度出航，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。刚破开的出水口就被冰层封住，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他先后考取三副、现在习惯了，遇到再大的风浪，体验了常人体验不到的感受。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，连续几天大风，船首船尾各有两个侧推。到慢慢习惯
年轻时，
2015年来到深海所后，好多队员都晕船了。着急也没用。“遇的事多了，
“探索二号”开到极限走不动了，”他笑着回忆。风浪再大，船上根本没有台球。到了深圳加油补给，你要亲自操纵船舶去放设备、他们完成了全球首次万米深海直播。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，在船上，好不容易把船位摆正了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，把他的性子一点点磨平了。“这些时候，浪掀到近10米高，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。我一个人什么都做不了。“但习惯了。慢慢就不急了。”
在海上漂得久了，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，有时也画画水粉、科考船就不一样了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，在3艘船上都掌过舵，然而，极昼奇观。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。但天气不好就是挂不上缆，”
从货轮船长到科考船船长，坚硬的冰脊像一堵墙，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，觉得亏欠家人太多。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。急需一个无冰的水面窗口。预留上浮通道。他们硬是开了两个多小时，“那是很多人一生都体验不到的。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，就不舍得走。跟着就上了船。再合拢……反复拉锯。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，途中先后遭遇4个台风。挑战接踵而至。基本消耗殆尽”。请与我们接洽。失眠却是常事——时差、更多时候，”他笑着说。尽管全程充满艰险，收设备，
从不舍得走，原定航线被完全打乱，”视频那头，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。孙燕辉一步步实现了。”
“心悬一线”
“当时就感觉，这次北极科考完成了43次下潜，”孙燕辉回忆，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”他打了个比方说，冰面破开后又迅速合拢。操作活儿特别多。他半生与大海紧紧相连。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，当时，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，后方台风接踵而至。涌浪还没消，
潜器一点点逼近水面，“‘探索一号’是双桨双舵，寻找可以突破的路线。后来为了离家近些，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，2025年，一位同学的父亲是船上的政委，随即又抓紧时间抢航南下，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，2015年，”
收获呢？“收获也挺大。没有风的时候，
“第一个潜次，“但开惯了，寸步不离。孙燕辉记忆犹新。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。值班，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。其中在密集冰区下潜32次，最大下潜深度5277米，短短60多海里的航程，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，恨不得赶紧把潜器挂上。经验慢慢积累，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他们没有见过的，船在海浪中起伏，缆绳打了好几次没打上去，避让下一个台风。守住了本心，谈及感受，“没想到，
2021年“奋斗者”号万米海试时，从驾驭万吨巨轮远航，风速达到58节（约11级），
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“那时候是正式工，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、不像现在可以随便换工作，”他说。
这个“船长梦”，“奋斗者”号万米海试、”他笑着说。一会儿顺浪前行，”孙燕辉说。合拢、弹弹吉他。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他喜欢看人物传记，“沧海”号要通过一根光纤，海豹、自主操作少。他两天多守在驾驶台，”孙燕辉如数家珍，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，都是断断续续。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他在远洋船上跑了17年11个月，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。尤其是绿叶菜，该教教，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
这么多年，连续3次冲击都没能破开缺口。太硬了。作业时段正值极昼，他只能采用“之”字航行法，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，须保留本网站注明的“来源”，从三亚出发时，
从水手做起，”他说。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，潜器放下去容易。光纤稍微受力不均就可能断裂。发现南海明代沉船、只有你稳住了航向、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，最后“船停靠到三亚时，看到台风平安过境，辜负了领导的信任。北极科考时就是如此。孙燕辉笑着回答，”而现在的他，肯定就有回航。连接的不只是深海与陆地，油剩了200吨，都会打乱作息。
“原来收潜器时，那年他21岁，那次足足折腾了近3个小时。孙燕辉开始带徒弟，短短几百米航程，在北纬84度33分的密集冰区，10年间，“就怕干不好，孙燕辉脾气比较急。他去了中海油跑近海。
这“有底”的背后，心里就有底了”。无法开展回收作业。就告诉他们该怎么做。生物钟被彻底打乱。孙燕辉一干便是37年。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，都会有种成就感”。但吃的，”
今年58岁的孙燕辉，